“在院子里开荒种菜，施肥、捉虫，收成用来款待三五好友……”

很多人向往的田园生活，在台湾著名作家蔡珠儿的笔下，显得鲜活有趣。作者搬到香港离岛的新居，在屋外空地开荒种菜。以节气为序，写出了垦荒的艰辛和收获的喜悦。在她笔下，蔬菜瓜果都有了灵性：“落葵和茄子冻傻了，点穴般凝止不长，瓠瓜脸色苍黑，辣椒骨瘦如豺。虫子呢，反倒龙精虎猛，趁隙滋生，铺天盖地大举来袭。”

这本充满热情的赞美土地的生命力、记录作者与土地交流的散文集《种地书》近日由世纪文景出版。

作家、厨娘、菜农：蔡珠儿

台湾作家蔡珠儿，早年任职于媒体。爱植物及食物，永远是自然和社会观察员。1996年移居香港，迷恋港粤方物，游走于市井民俗，喜欢行山，爱逛街市，常煲老火汤，并在自家耕园种菜，体察食物与风土关系。2015年夏天告别香港，搬回台北定居。

在《种地书》之前，蔡珠儿已有《南方绛雪》《饕餮书》《红焖厨娘》《台北花事》《花丛腹语》等散文集出版，她本人也获得了《中国时报》开卷好书奖、联合报读书人奖、吴鲁芹散文奖等多个台湾文坛重要文学奖项。

这本暌违多年的最新作品秉持了她一贯的写作风格，她的角度永远与别人来得生动有趣。以张爱玲的小说为引子，里探究“沙蝇”起源；遍翻典籍，找到芒果起源于印度的证据；闲读《太平广记》，考证瓠瓜的文化史；寻找古代笔记和农书中的趣味——“种植迷信是古老的交感巫术”。文字活色生香，读来趣味盎然。 又有不同以往的人生体验在其中，展现了岁月沉淀之后的练达。

种地是疗愈，坦然面对人生的重大转折

搬家之前，蔡珠儿一直在阳台种菜，搬家之后终于有地方大展拳脚，种了几个月之后才发现，原来院子里的土都是建筑废料，所以菜都长不好，别人劝她拉一车有机土过来填上，她觉得经过几个月的朝夕相处，已经跟那块瘦地有了感情，下决心好好“养土”：“人家说木糠好，我去跟装修工头套交情，要来几袋刨木屑，烧灰掺搅在土里。人家说虾壳补，我去买几斤来剥，把壳晒干捣碎，埋入菜田。洗米水当然要留，洗鱼洗海鲜的水也积起来，浇地灌园。”如此种种，付出有了回报，那块瘦地终于养肥。她感叹道：我想慢慢养土，土地也会讲话。只是它讲话的方式比较缓慢，过了季之后才能收到它的讯息，我得慢慢学习。

一次例行的体检，她发现自己得了癌症，面对疾病，她试着让自己接受：“种地有自然法则，生病何尝不然，我只管认真去治，其他的都交上去，静静看天，何其自在轻松。”这时期写就的文章，下笔仍然活泼风趣，一扫阴霾。做完手术，在她看来只是“少了几块油”，摩拳擦掌准备来年再在地里大干一番。在采访中，她认为写作对她来说是功课，作为一个纠结的天秤座，她每下笔都要仔细斟酌；种地是疗愈，让她坦然面对人生的重大转折。

土地是疗愈良药，更是她童年最初的记忆。在台湾山区长大的蔡珠儿，从小喜欢爬树偷果子，“番石榴”一篇就饱含童年记忆，野趣盎然。认字之后，她对照着书，回忆起小时候见惯的植物，惊喜地发现自己都能想起它们的样子，也因此知道了它们的名字和来历。

不仅写种地，还有人生际遇、香港市井生活

《种地书》也不是完全与种地有关，事实上是由作者两种专栏文章集结而成。除了专写种地的“傻婆荷兰豆”篇，还有 “暖红色玛利亚”篇，写在意大利、日本等地旅行期间的见闻，自己采购当地食材在农庄做饭，融入当地生活。“马场维修记”篇，写人生的际遇：结婚、遭窃、患病。“叮叮见闻”篇，写香港风物与市井生活。“参茸海味，旧楼老街，上环像迪化街加上鹿港，残破里嵌着富泰，沧桑中暗含华丽，又有几分《东京梦华录》的气息。” “时间的逃犯”写人生中一个最重要的转折点，副刊被停，自此负笈英伦，自命“市井之徒”，游逛各地市场，写出“粥”、“桂花”等家常食物的微型文化史。

全书文字跳脱流丽，掌故俯拾皆是，呈现出一种混搭的风味。在她的笔下，田园生活与旧时人事、城市生活融为一体，留待读者细细体味。继这本《种地书》之后，世纪文景今年将推出蔡珠儿的《红焖厨娘》。

《种地书》摘选

小咬

范柳原和白流苏坐在浅水湾，流苏嚷有蚊子，柳原说，“不是蚊子，是一种小虫，叫沙蝇，咬一口，就是个小红点，像朱砂痣。”俩人劈劈啪啪互打，笑成一片。好个张爱玲，月色藤花算什么，蚊虫厌物也能旖旎性感，这才高招，表面是红艳的朱砂痣，底下心痒难当，体肤相接，肉声劈啪，未曾真个已销魂。要不，流苏怎会“突然被得罪了”，站起来拂袖而去，分明心中有鬼。

沙蝇，从sandfly 直译而来，泛指吸血小飞虫，浅水湾这品种应该叫midge，中文正名为蠓，俗名小咬，粤语呼为蚊滋，细如微尘，无影无声，所以英文又叫no-see-em。唯其看不见，飘忽无踪，更似心念倏变，百转千回。

此物虽名小咬，实则大吃，啮人神速阴狠，瞬间赤点红斑，比蚊子还痒十倍，搔皮挠骨也止不住，令人跳脚抓狂。可是那当下，柳原和流苏爱欲熏心，只顾拍打嬉戏，浑然不觉痛痒，晒昏了头，反而乍见真情本性。

可惜，流苏很快清醒，心思精刮，三下五除二算出蚀底亏本，顿时欲念全消，翻脸走人。我疑心，这也因为她刚从上海来，还没见识岭南蚊滋的厉害，痒起来翻波腾浪，有如奇毒入骨，愈抓愈痒，愈痒愈抓，终究把流苏抓回现实，趁机溜走，免得扒耳挠腮，出丑亏大。

小咬噬血，虽可隔空传情，媒合神交(嘿嘿，应该说“虫交”)，但它抽佣太狠，居间剥削滋扰，却也砸锅坏事。请原谅我唐突佳人，但说起这小虫，打死我也没法浪漫，倒不是久未调情，疏于此道；实在是给咬惨了，满腹悲愤，苦大仇深。

谁叫我天生惹蚊，又住在村野山郊，虽有草木虫鱼，风物闲美，但蚊蚋丛生，噆肤刺股，被整得抱头鼠窜，遍体鳞伤。蚋就是小咬，比蚊子更难招架，此物逢湿孳生，春夏间多雨，尤其生猛慓悍，我站在路口等车，两分钟身中五六招，在邮局门口跟人聊两句，被咬了十来口，身如火燎，且走且搔，狼狈不堪。

吸血就算了，可恨这厮吃得刁钻，有肉不咬，专挑古怪部位，譬如肘弯、指关节、脚踝、耳轮、眉心骨甚至眼皮上，扒抓没处使劲，更加痒不欲生。即便喷蚊怕水用驱蚊贴，它总能在你身上找到净土，趁隙入罅，大吃特吃。穿长袖长裤呢，除非是棉袄和鸭绒，不然它也能透衣啮人，纱窗洞眼就更来去自如，总之见缝插针，吃人够够。

小咬好亮，光天化日行凶，莳花种菜更难幸免。有次我写累了，趁天气清爽去园里翻土，没有装备就随兴上阵，掘了一会低头拭汗，瞟到小腿泥星斑斑，定睛细看，妈呀，小咬密集如黑芝麻，一掌拍下血肉横飞。晚上无事，在灯下细数，左腿五十二，右腿二十三，零星的就不赘了，反正遍地开花。

痒了一星期，人家是朱砂痣，我是红豆冰，而且从赤小豆变成蜜豆，又转成北海道红豆，最后是黑糖粉圆。体无完肤也罢了，我倒担心贫血，而且会不会传染脑炎什么的？难怪我愈来愈笨。

流苏痒不痒，张爱玲没写。生命原来是痛，渐渐地，却只剩下痒，蠕蠕爬满蚤子，咬心啮神，而且总是搔不到，这才难堪。

傻婆荷兰豆

整地播种后，每天在田边逡巡，顾盼自得。菜籽很快破土出芽，茼蒿粉青，苋菜霁红，茴香清绿，芫荽油翠，丰颊胖腿带婴儿肥。还有鹅黄的“全美”小白菜，菜籽特地从台湾带来的，香港白菜短脚粗梗，口感脆硬，不如台湾白菜柔腻油润。

莴苣早已拔高，插枝种下的落葵和红凤菜，也已生根萌芽，都是我爱吃的菜，街市却不常有，以后就自家现摘，不假外求。荷兰豆是冬令菜，种得晚了，但抽长甚快，已伸出小小卷须，怯生生攀着栏杆。番茄、瓠瓜和茄子苗，也毛茸茸冒出新叶，我照人家教的，下花生麸催花肥叶。

还有木瓜和波斯菊，先用苗床播籽育芽，再移到菜园定植，木瓜栽在篱边，和杨桃树作伴；波斯菊种在菜埂边，与蕹菜茼蒿为邻，将来红绿相间，朱紫互映，就像富良野和巴厘岛的菜田，摘菜顺便掐花，秀色兼且可餐，美滋滋啊。

愈想愈乐，我差点想把草坪改成稻田，自家种有机米，菜甜饭香，温饱自足，还可欣赏青禾黄穗，岂不更妙？兴冲冲跟他商量，他笑嘻嘻说，好哇，顺便在水田放点鱼虾，养几只鸡鸭吧。我就不吱声了。

想得晕淘淘，现实很快揭晓。立春惊蛰播芽，清明谷雨前后，应该开始采收了，文蒂的莴苣已经“起心”，凝出粗肥的莴笋，怎么我的还像A菜，茎秆只比筷子粗；荷兰豆虽然长叶开花，但枝条瘦得像牙签。苋菜和茼蒿更糟，出芽个把月，依然呆滞矮小，婴儿肥尽褪，变成满脸风霜的老人精。

“唔得啊，太密了，要疏一疏。”

“泥太薄，落多点肥啦！”

“畦边咁高，肥水不都外流了？傻婆！”

农友就是这个好，说话像菜心，爽直到底不扭拧。

我赶紧下手急救，垫高田陇畦边，狠心拔芽疏苗，又陆续施放肥料。豆饼骨粉早就下齐，洗米水和咖啡渣最滋补，当然浇埋下地，涓滴归公；残枝落叶也不放过，烧成灰可是肥土恩物。只恨远水难救近火，我用厨余做的沤肥，还得酿上几个月。
果然有起色，菜苗逐渐丰润，番茄开花，荷兰豆结果，芫荽也能拔了，那香气啊，沾手扑鼻，洗都洗不掉。半个月后，茼蒿可以采来煮面，再过数日，小白菜终于够炒一盘，我舍不得下调料，只以油盐快火清炒，菜味浓冽醇厚，明明是极素之物，鲜腴却胜肉味。

可惜太迟又太少，省吃俭用炒过两三次，意犹未尽，茼蒿已经老熟抽花，小白菜被大雨泡烂，荷兰豆惨遭虫吻，枝叶被啃成蕾丝轻纱，我抢收到二十来枚豆荚，每枚邮票大，煮了汤泥牛入海，入了嘴浑然不觉。

总之，第一季成绩单发下来，满江红，好几科零蛋。

苋菜死也不长，两个多月还是幼苗；油菜才刚发芽，一夜被地蚕吃清光。唉，连菜都种错，本来要种茴香(fennel)来包饺子，长出来才发现是莳萝(dill)，不过将错就错，采来烤鲑鱼、煮越南酸汤，滋味清新醒神，反倒有惊喜。

哼，我还有蕹菜落葵番茄，黄瓜瓠瓜木瓜，等夏天再决胜负。成绩烂怕什么？这事是终身学习，永远也没法毕业啊。

肥师奶

下午四点多，看太阳软了些，去园里干活，翻土，拌肥，扦插地瓜叶。热浪炙人，汗水像急雨，闪避不及，涔涔渗进眼睛，一阵滚烫刺痛。奇怪，汗水和泪水都是咸的，怎么眼里有泪觉得酸，有汗却觉得辣？

弄到天色深青，金星出现在西方，起身想收工，那金星怎么就咕咚滚到眼前，我像颗倒栽洋葱，头重脚轻，天旋地转，喝水冲澡冰敷后，还是满脸通红，晕糊糊有如猪油蒙心。唉呀，中暑了。

大热天，不能蛮干，遂休耕，躲在屋里读书纳凉，菜园处于半野放状态。可怜南瓜和小黄瓜，因为我没搭棚架，满地勾缠乱爬，须藤到处摸索，黄花开在菜底和墙角，委屈而邋遢。这样居然也结了瓜，陆续摘到几条小黄瓜，形状古怪，有葫芦形，麻花形，股灾走势的L形，还有谷底反弹的V形，没有一条直的。

去查书，又是老问题，肥分不够。唉，我的进补增肥大作战，什么时候才能成功呢？

以前种莴苣不结心，种甜菜根变癞痢头，苋菜长不大，茼蒿胖不了，都因土质硗薄，营养不良。岛上本已岩巉，砾多壤少地肉薄，园里又暗埋砖瓦废料，清拣不尽，质地更瘠。园丁阿洛每次来剪草，见了我的菜田就咧嘴笑，我知道被他瞧扁了。

农友和邻居都劝我，干脆把旧土铲掉，另买肥沃的黑泥覆上，但我就是不想。一来怕烦，铲起来工程浩大，不知要挖多深；二来不服，农友在岛上租地种菜，没换土，照样种得肥美青翠，人家行，我怎么就不行啊？

于是就“找苦来辛”，展开漫长的土改革命。一开始心急，买来各种有机肥，大手笔乱撒，菜地不见红润起色，有几次反倒坏事，把菜叶和番茄灼伤了。乃悟下肥如进补，要看体质虚实，这地瘦骨嶙峋，虚不受补，还是得慢慢来，用甘平温和的家常补物，少量多餐，好生调养。

我弄来两个有盖大桶做沤肥，每天扔进菜梗果皮茶渣，密封拴紧，等它腐烂分解。这“肥”差不好干，开桶蒸熏扑鼻，然渐入佳境，数月后色泽转浓，深湛如酿，气味也变清淡。

还有堆肥，把落叶和野草耙平，层层堆在园角的柳杉下，想到就去翻一翻，见到底层软烂，长出白色菌丝，就浇点水拌点土，压实了再捂。我这是乱做，既没盖布密封，也不管碳氮比例，有什么堆什么，所以熟腐得慢，渣滓也粗，但照样能用。

我又四处张罗，去找有机好料，什么都想榨出养分。人家说木糠好，我去跟装修工头套交情，要来几袋刨木屑，烧灰掺搅在土里。人家说虾壳补，我去买几斤来剥，把壳晒干捣碎，埋入菜田。洗米水当然要留，洗鱼洗海鲜的水也积起来，浇地灌园。

但还是比不过农友，文蒂去麦当劳要咖啡渣，又去隔壁的小岛坪洲，跟渔民要来鱼鳞鱼肠，沤烂后下地，据说“肥到膨膨声”。另一个阿锦更劲，她规定家人用尿桶，收集自家肥水浇菜。

这我就做不来了，难怪瘦田依旧，增肥无期。肥，这年头成了脏字眼，但有些人讲起来，声调热烈，眼睛还会发亮 —没错，不就是菜园边，我们这群“肥”师奶。

春夏尝新

晚春初夏，旬物源源登场，正是尝新的好时候，瓜菜清嫩丰美，果子惊红，青蔬骇绿，菜市活色生香，比花市还灿丽，穿梭其中采集食材，我飘飘然以为自己是蝴蝶。

芒果堆得像小山，黄艳照眼，菲律宾的吕宋芒不香，但丰软多肉，宜做甜点，尤其芒果布丁和杨枝甘露。泰国芒果滋味好，皇帝芒郁绿深碧，肉质稠实，吃来有龙眼蜜味，拌上香茅鱼露做海鲜沙拉，风味绝佳。

水仙芒最美味，皮色柔黄如鹅油，核薄肉厚，甜嫩无渣，还有一股微淡花香，切片配糯米饭，淋以温热椰浆，腴美无伦。

美国的绿芦笋，秘鲁的白芦笋，都正肥壮当造，粗如面棍，清脆多汁，汆烫后沾酱吃最好。韩国的草莓，智利的蓝莓，却已逐渐过气，酸淡松泡，贵又不好吃，好在有存粮，前阵子盛产时，我已大量采买，煮了几罐果酱。

还有江浙来的新菜，蚕豆去皮荚，剥成粉绿的豆瓣，炒刚上市的苋菜，柔滑鲜甜。荠菜和马兰头以前是野菜，如今早已量产，平淡无甚清香，但新摘初长，气味最足，入嘴有野地踏青的芬芳。

我最爱杭州春笋，此物粗长多节，厚萚硬毛，看来像老韧的竹干，可是剥开来生嫩芳甘，白煮素焯，就已香味四溢，连汤水都带甜。做油焖笋太浓腻，煮汤又太寡，我用荠菜来炒，绿白交映，清香扑鼻；但春笋烧肉更美味，红亮光艳，鲜浓香腴倶全，李渔说烹笋“素宜白水，荤用肥猪”，然而他烧好后挑去肥肉，只吃吸饱肉汁的笋，嘴更尖。

南货北物，鲜肥云集，香港搬有运无，把各地的春天都运来了，食前方丈，予取予求，世界就在我的盘中。不过，想到食物里程（food miles），可就心虚惭愧了，食物迢遥而来，耗油排碳，吃在嘴里，伤在大地。

然而这蕞尔的商业之岛，从来仰赖进口，几乎没有农业，自给自足谈何容易。

但努力找，还是有很多本地土食，例如春夏间，香港近海有种赤米虾，樱红色，个头小，壳硬身细又有砂肠，剥来颇费工夫，可是肉甜味厚，清炒可媲美苏州河虾，不像一般虾仁粗淡无味。

最近买到大埔的有机菜也好，早春的枸杞嫩叶，吃来滑软如缎，舌齿微苦回甘，初夏的辣椒叶郁郁苍苍，炒姜丝深翠油碧，色味皆浓，偶尔咬到初凝的小椒，不辣却香，更觉绿意盎然。

自家菜园就更好了，韭菜怒长，简直“一暝大一寸”，剪完才一星期，又攒出一片盈盈新绿，柔长飘拂，生机强劲。春韭和冬韭完全不同，绵软如丝，柔嫩有甜味，切段煮炒极香，冬韭只宜切碎炒蛋，要不剁了包饺子，至于夏韭，就粗韧不堪吃了。

去年在野地挖了艾草苗，种在前院，今春高及人腰，我采了嫩叶，煮去苦味后挤干，剥散成丝，掺进糯米团里揉匀，包入豆沙做成小丸，放在蕉叶上蒸熟，做成“一口粿”，艾香芬馥，春味沁脾。

春夏旬物，以清见长，有的美在清甜，有的妙在清苦，甜苦之间，幽微蕴藉，辩证互参，舌齿间也是人生意味。

本文版权属于联合汇（www.cneepn.com）或者相关权利人享有或者共有，未经本公司或作品权利人许可，不得任意转载。转载请以完整链接形式标明出处，商业使用请联系联合汇 。

本网转载文章旨在传播有益信息，如果本文及其素材无意中侵犯了您的版权和/或其它相关知识产权，请及时联系我们，我们在核实后将在第一时间予以删除。