刚刚盛过开水的茶缸内出现一层白垢。河南商报首席记者 杨东华/摄

　　环保标语随处可见。河南商报首席记者 杨东华/摄

　　村子里一片萧瑟。河南商报首席记者 杨东华/摄

　　编者按

　　党的十八大报告提出“美丽中国”的概念。

　　而2013年初始，雾霾、沙尘、地下水污染等一系列热点问题，让“GDP至上”的发展观念，又受到了新一轮的口诛笔伐。

　　一些地方河流污染触目惊心，民众忍耐几近极限。

　　水之恶臭，气之祸肺，夹击之下，有学者和民间环保人士制作出一幅中国癌症村分布地图。

　　事实上，早在2009年4月，就有媒体以《中国百处致癌危地》为题，系列报道了一些癌症高发地区。

　　同年，华中师范大学地理系学生孙月飞在题为《中国癌症村的地理分布研究》的论文中指出，中国癌症村的数量已经超过247个，覆盖中国大陆的27个省份。

　　这其中，河南有多地上榜。

　　岁月变迁。现今，这些上榜的河南村庄发生变化了吗？村庄的环境、污染的河流得到治理了吗？“癌症村”是否还客观真实存在呢？

　　第一篇·浚县

　　很少有人能体会到，23天解一次大手，是什么滋味。

　　67岁的韩学友正面临这样的煎熬。

　　自去年腊月二十四解次大手后，他再次解大手，已是今年正月十八。

　　“我食道疼，胃也疼，啥也吃不了，生不如死。”韩学友躺在床上，瘦得皮包骨头，脸颊深陷，说话艰难。

　　他是名食道癌患者，他所在的河南浚县老观嘴村，已有众多食道癌患者，先他而去。

　　一个普通村落的过去15年

　　“出去打工，邻村人都不愿意跟俺村人一起住”

　　2013年3月1日，浚县老观嘴村。

　　村十字路口有个小卖铺。店老板杨焕英是一个40多岁的农村妇女。聊起“癌症村”，她丝毫不避讳。

　　“这名字真难听。”她说，“出去打工，邻村人都不愿意跟俺村人一起住。”

　　老观嘴村被冠上“癌症村”的称谓，源自前些年的一些媒体报道。

　　1998年，癌症死亡人数19人，40岁以下的有8人；1999年，癌症死亡人数17人，40岁以下10人；2000年，癌症死亡人数16人，40岁以下8人；2001年，癌症死亡人数17人，50岁以下9人……

　　这些当年来自该村村委会的数字，至今在网上仍能查询到，冷冰冰的，一如三里五乡的人对待村里人的态度。

　　河南商报记者在老观嘴村卫生室的电脑文件中看到一组这样的数据：2011年，村死亡6人，4人属于癌症，一个白血病，两个食道癌，一个贲门癌；2012年，村7人死亡，3人属于癌症，一贲门癌，一胃癌，一直肠癌。

　　走进癌症患者的家

　　“都知道是绝症，但也得借钱做手术，总不能让人等死吧。”

　　癌症给老观嘴村带来的，不只是难听的名声，还有因病致贫。

　　“都知道这是绝症，但也得借钱做手术，总不能让人等死。”杨焕英说，一般农村人承受不起癌症折腾。

　　眼下，56岁的王连顺能在家里做些简单的家务。他是贲门癌，去年做的手术，花了近四万元。手术后，他把家里的十多亩地租给别人，靠低保生活。

　　失去挣钱能力的他，不放心孩子们。三个孩子，两个还在上学，“只能靠他们自己了。”

　　和他同时期做手术的韩学友，承受更多的是身体上的痛苦。

　　韩学友术后只能吃稀饭，以致20多天才解一次大手。

　　“疼得受不住时，吃止疼药，药片弄碎，才能咽下。”韩学友说。

　　女儿韩彦粉在身边照顾韩学友，她说，父亲身边不敢离人，怕他想不开。

　　不管怎样，这两人还是幸运的。王连顺称，去年还有一个女的也得了癌症，现在已经不在了。

　　老观嘴村的饮用水

　　县里给打了口150米深水井，最近又不行了

　　从地理位置看，老观嘴村是个好地方。它傍河而踞，东有卫河、西有人工渠，村庄坐落在两条河流的中间。

　　然而，村医郭磊说，因为河水受到污染，卫河整条河沿岸都是癌症多发区。

　　2002年，国家环保部门对老观嘴村村民饮用的地下水进行检测，发现氨氮指标超过国家指标20多倍，其他指标像硝酸盐、亚硝酸盐也都严重超标。

　　2003年，浚县多方筹资，给老观嘴村打了有史以来第一眼150多米深水井，村民全部用上干净的自来水。

　　浚县环保局环境监察大队副大队长王文书说，流域内所有污染严重企业，该关闭的关闭，该上环保设施的上设施。

　　多年治理，虽然浚县境内卫河水质仍是地表五类水，但已不像十年前那般恶臭。王连顺说，现在河里又有鱼了，河水清了许多。

　　可最近几年，河水慢慢清点了，深水井的水又不行了。

　　由于水井塌陷，深水井里抽水泵不断上提，现在离地面只有80多米，村民感觉水不好吃了。

　　韩学友的女儿做了个试验，往锅里添碗水，烧开，锅底出现一层水垢。

　　污水在偷偷排放

　　一个月总有三四次污水过河，鱼都呛得跳出水面，趴在岸边

　　目前，仍有企业不顾河水污染对村民造成的危害，偷排污水。

　　王连顺称，一个月总有三四次污水过河，就在记者到村庄前一天早上，卫河老观嘴段刚经历一次污水偷排，鱼都呛得跳出水面，趴在岸边。

　　浚县环保局一负责人说，这是他们的监管难点，“浚县穷，沿河没什么企业，可上游企业总想降低成本，将未经处理的污水存积起来，找机会偷排，查处难度大。”

　　接受河南商报记者采访时，他们桌上正放着省环保局下发的通知，浚县环保局被要求和其他地方环保部门合作，加强对卫河水质的监管。

　　而政府的监管正是老观嘴村村民所盼望的，他们将治污的希望、喝干净水的希望、看病的希望、改善生活的希望……都压在了当地政府的身上。

　　不然呢？

　　老观嘴村小传

　　1200多口人的老观嘴村位于河南省浚县西北部，长期受困于交通闭塞。村庄通往县城的道路，只是一条狭窄土路，坑坑洼洼。

　　可就是这样一个偏远、几乎人见人忘的村庄，在十年时间内，不断走上媒体报道前沿，成为公众关注的对象。

　　这一切，皆因老观嘴村离世村民身上发生率极高的一种病症——癌症。

　　十年来，在迁与留、生与死之间，老观嘴村的绝大部分村民，依然在这片土地上日出而作、日暮而归。

　　日历翻到2013年的2月，一张网上流传的“中国癌症村”地图，将老观嘴村再次展现在公众面前。

　　老观嘴村

　　癌症死亡数据

　　1998年，因癌死亡19人；

　　1999年，17人；

　　2000年，16人；

　　2001年，17人

　　…… ……

　　2011年，4人，

　　一个白血病，

　　两个食道癌，

　　一个贲门癌

　　2012年，3人，

　　一贲门癌，

　　一胃癌，

　　一直肠癌