“下营，这地名，会不会是老天给我的一个隐喻﹖从艺文云端，下到稻田、菜圃、鱼塭、市场、马路边，注视那埋头苦干、挥汗如雨的生活底层。从高傲议论，下到承认四体不勤、五谷不分的真相，甘愿从头练习谦卑实作。下营，教导顽固自我从浮华攀高处回头，低下、再低下的人生战斗营。”

夏瑞红在农村生活中写下对自己、周遭环境的观察，深刻动人，日前结集成【小村物语】一书，以下文章为书中一篇章。

《小村物语》书摘：田间代沟

作者：夏瑞红

从前服务于媒体时，因个人兴趣关系，我常参加讨论农业问题的活动，也不时拜访一些年轻世代小农组织。那时我渴望确切了解返乡务农遭遇的困难，痴心盼望能透过媒体力量，为台湾农业转型提供一份助力。

虽然好像做了些事，但如今回顾，怎觉得却只像孩子认真鼓胀起脸，对着空中一口气吹出长串彩色泡沫？那些泡沫落在田地上，连一点声息都没。

那时有件事让我印象深刻。

那些皮肤晒得黝黑，或像荒野浪人、或带著文青气质的新手农夫们，几乎异口同声提到，身体的辛劳和过渡期的经济拮据，他们早有心理准备，真正难以承受的压力反而来自上一辈。

有人被老人家怒斥：“你不出去打拚，回来做什么？要种田当初何必花钱给你上大学？”

也有人因为与老人家耕作观念不同而冲突不断。这些农事周边的人事、家事，竟是许多人最感无奈、气馁的原因。

当时我想，有这么严重吗？父母当然都会担忧子女生活，只要做出成绩让父母放心，父母终究还是会支持的。

后来实际回归农村后，我才知道，“想当然耳”常把世界理论化、也把问题简单化了。

以小村来说，村里老农们从小一起种田，他们从最原始人力耕作开始，经历过机械化和农药化肥的产能革命，到现在又与一个代耕、代割和代销的工作网络互依共生，叫他们放弃“惯行农法”、别用除草剂杀虫剂化学肥料，改成什么“友善土地”、“精耕永续”，那不只否定他一生的经验、成就，也等于对抗他背后那个深厚的同侪关系，和已然稳固的支持系统。

所以，他们会理直气壮、甚至有些轻蔑地说：

“又不是只有我在喷药，大家还不都这样？”

“大家都这样，我们就跟人家一样做，你没比较行啦！”
“药喷下去，几点钟就吸收了了，没了，哪有那么严重？”

“喷重药、下重肥还怕收冇、赚冇，说什么都别用？欲笑死人喔？”

“啥米有机？全在骗你们这些读册仔郎！种作根本冇可能冇用药啦！”

他们知道自由贸易、开放农作物进口势必冲击一般本土农业，也意识到童年田里那些活泼的小生命一个个消失殆尽，只是，他们不想冒险改变，不想做新的投资，甘愿继续埋头苦干，“加减赚”就好，等做到真做不下去再说。

那么，不然付他们租金，请他们退休，田就交给年轻人去摸索实验吧？这样也不行，因为他们还对过去非常时期突来的“耕者有其田”政策戒慎恐惧，深怕田租出去会要不回来，或者又被充公、转让……，总之，田地宁可休耕荒废领补助，也比出租稳当。

所以，年轻人有心认真归农的大有人在，但他们很可能找不到农地耕作，就算家里有地，也得很努力跨越和长辈之间的代沟才能起步。

图片提供/夏瑞红

近年各媒体报导青壮年新农夫时，似乎必配一张公式照片──由高处俯看主角穿着气质棉布衣（有时还扎头巾），手上捧举着鲜润漂亮的农作物，仰头给镜头一个非常阳光的笑颜，背景则是一片田园绿意盎然（有时还布置一些“很文艺”的木桌木椅，和“很慢活”的手工杯盘、可爱杂货），让人简直闻到泥土与青草的芬芳，看起来真是好清新、好“疗愈”、又好“小确幸”！

但是，如果只怀着这般憧憬去务农，遇到的困难怕只会更多。

毕竟务农不是办“田园趴”，不一定有这样美好的光景，即使有，那也是无数不为人知的劳力心力与时间所换得的片刻。

关于回归农村，我自己一开始也抱着大好计划跃跃欲试，虽没妄图赚钱，但已把日常果菜高比例自给自足设为“初阶目标”。然而，老人家上午看你在拔草，心疼你“很笨”，下午就自动去把一整区都喷洒除草剂，诸如此类“意外”层出不穷。几经挫折，我才知道，该先将目标退回“养地”，而要养地，我还得先耐心犁平那崎岖的田间代沟呢！

本文版权属于联合汇（www.cneepnc。om）或者相关权利人享有或者共有，未经本公司或作品权利人许可，不得任意转载。转载请以完整链接形式标明出处，商业使用请联系联合汇。

本网转载文章旨在传播有益信息，如果本文及其素材无意中侵犯了您的版权和/或其它相关知识产权，请及时联系我们，我们在核实后将在第一时间予以删除。